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“Uno tiene la obligación moral de ser responsable de sus actos y también de sus
palabras e incluso de sus silencios, sí, de sus silencios”[1] Con reflexiones como estas
podríamos sospechar que Sebastián Urrutia Lacroix, el personaje principal y narrador de
la novela del célebre Roberto Bolaño, no es en realidad un personaje, sino que
representa a una parte de la sociedad chilena, cómplice con Augusto Pinochet, que
nunca se cuestionó la naturaleza de sus actos o decisiones, sino que simplemente miró
por su propio beneficio y que, a falta de culpa, solamente los fantasmas les sobrevuelan
en su ocaso. Sin embargo, el retrato es perfecto, se trata de un personaje bien trazado:
sacerdote del Opus Dei, formado, conocedor de la literatura, cercano a los círculos de
poder, obediente y ejecutor de órdenes, ya sea un viaje por Europa conociendo métodos
de restauración de iglesias, ya sea enseñando marxismo al propio Pinochet.

  

 1 / 4



Conciencia limpia en manos sucias: Nocturno de Chile

Escrito por Rocío Negrete
Viernes, 21 de Abril de 2017 23:07

 

       “En Nocturno de Chile, lo que me interesaba era la falta de culpa de un sacerdote católico.
La frescura admirable de alguien que por formación intelectual tenía que sentir el peso de la
culpa. (…) Vivir sin culpa es abolir la memoria, perpetuar la cobardía. Si yo, que fui una
víctima de Pinochet, me siento culpable de sus crímenes, ¿cómo alguien que fue su
cómplice, por acción o por omisión, puede no sentirse culpable?”
[2]
Efectivamente, la originalidad de 
Nocturno de Chile
, frente a otras novelas de temática similar es que el tema central no es la memoria, sino la
culpa. Si lo que cabría de esperar de un discurso construido a partir de los recuerdos febriles
de un viejo sacerdote sobre varios episodios de su vida (no necesariamente los más
relevantes, pero sí los que el capricho de la memoria selectiva eligió) es una oda a la
necesidad del recuerdo, y de la dignificación de las víctimas, Bolaño nos habla y nos hace
reflexionar sobre algo más profundo. Se genera así un clima de angustia, acompañado por el
recurso literario de frases largas, y ausencia de párrafos y puntos y apartes, ya que él único
párrafo acaba en el punto y final, con una simbólica conclusión: “Y después se desata la
tormenta de mierda.”
[3]
 
 

  

Llama la atención como una nóvela tan breve (apenas 150 páginas en su edición impresa,
quedándose en las 60 en los pdf que circulan por internet), si bien resulta algo farragosa en su
lectura, dice tanto sobre las responsabilidades con la barbarie, con los asesinatos, con,
en este caso, la dictadura de Augusto Pinochet, del caciquismo de los círculos de poder,
y del miedo.  En este sentido es especialmente interesante como la parte más
poderosa de este mensaje lanzado por Bolaño es por omisión. La omisión, la ausencia de
culpa, la falta de conciencia de haber sido partícipe de este proceso. Es revelador, por ejemplo,
que mientras llegaba la noticia del golpe de Estado y del bombardeo a la Moneda, el sacerdote
recuerda cómo se encerró a leer clásicos griegos:

  

“En Chile las cosas no iban bien. Para mí las cosas iban bien, pero para la patria no iban bien.
No soy un nacionalista exacerbado, sin embargo siento un amor auténtico por mi país. Chile, C
hile. ¿Cómo has podido cambiar tanto? (…) Después vinieron las elecciones y ganó
Allende. (…)  Cuando volví a mi casa me puse a leer a los griegos
. Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a releer a los griegos. Empecé con Homero,
como manda la tradición, y (…) Chile restableció relaciones diplomáticas con Cuba (…) y el
gobierno nacionalizó el cobre y luego el salitre y el hierro y Pablo Neruda recibió el Premio
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Nobel y Díaz Casanueva el Premio Nacional de Literatura y Fidel Castro visitó el país y muchos
creyeron que se iba a quedar a vivir acá (…) y en Chile hubo escasez e inflación y mercado
negro y largas colas para conseguir comida y la Reforma Agraria expropió el fundo de Farewell
y muchos otros fundos y se creó la Secretaría Nacional de la Mujer y (…) hubo huelgas (…) y
hubo disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron las paredes, y luego casi
medio millón de personas desfiló en una gran marcha de apoyo a Allende, 
y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y
bombardearon La Moneda y cuando terminó el bombardeo el presidente se suicidó y
acabó todo. Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo,
y pensé: qué paz
.”
[4]

  

Bolaño nos aporta así un peculiar personaje con el que es imposible empatizar, aunque (o
precisamente a causa de que) sea el abanderado de un discurso conciliador.  Autodenominado
como un conocedor de la literatura, situándola siempre como un ente ajeno a la sociedad que
la crea, Sebastián Urrutia Lacroix elabora y confía en un discurso que lo aleja de todo lo que
pasó. No se moja, o eso dice, lo cual bien sabemos que es una forma de mojarse. Por
ejemplo, su justificación se centra en “Escribí poemas. Descubrí poetas. Los alabé. Exorcicé
naufragios. Fui probablemente el miembro del Opus Dei más liberal de la república. Ahora el
joven envejecido me observa desde una esquina amarilla y me grita (…) Me gustaría decirle
que hasta los poetas del partido comunista chileno se morían por que escribiera alguna cosa
amable de sus versos”
[5]

  

Sin embargo, la novela que empieza con los recuerdos del sacerdote menos comprometidos,
como su relación con la crítica literaria, nos lleva al climax con los episodios finales. Por un
lado, las 10 clases sobre marxismo que le piden, como experto y persona cultivada en todo
que Sebastián Urrutia parece ser, que
prepare a Pinochet y a los principales miembros de la Junta.
  Unas clases de marxismo, “no muchas, lo suficiente para que se hagan una idea, a unos
caballeros a los que los chilenos les debemos mucho”, sobre las principales obras de Marx,
Lenin, Engels, pero también Mao o Fidel Castro. Por otro, ya en las últimas páginas, resulta
especialmente escabrosa la lectura sobre el recuerdo de 
María Canales, casada con el estadounidense, Jimmy Thomson, cuya casa, finalizada la
dictadura, se descubre que 
era uno de los centros de interrogatorio de la DINA, poniendo sobre el tapete los
entresijos de la operación Cóndor.
Es en este pasaje el único lugar donde se vislumbra algo de crítica implícita al pasado
pinochetista, pero del que el sacerdote, como no, se exculpa:

  

 3 / 4



Conciencia limpia en manos sucias: Nocturno de Chile

Escrito por Rocío Negrete
Viernes, 21 de Abril de 2017 23:07

“Yo me hice la siguiente pregunta: ¿por qué nadie, en su momento, dijo nada? La respuesta
era sencilla: porque tuvo miedo, porque tuvieron miedo. Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido
decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde. ¿Para qué remover lo
que el tiempo piadosamente 
oculta?”
[6]

  

Hasta que se desate la tormenta de mierda. 
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