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“Uno tiene la obligacién moral de ser responsable de sus actos y también de sus
palabras e incluso de sus silencios, si, de sus silencios”[1] Con reflexiones como estas
podriamos sospechar que Sebastian Urrutia Lacroix, el personaje principal y narrador de
la novela del célebre Roberto Bolano, no es en realidad un personaje, sino que
representa a una parte de la sociedad chilena, complice con Augusto Pinochet, que
nunca se cuestiond la naturaleza de sus actos o decisiones, sino que simplemente miré
por su propio beneficio y que, a falta de culpa, solamente los fantasmas les sobrevuelan
en su ocaso. Sin embargo, el retrato es perfecto, se trata de un personaje bien trazado:
sacerdote del Opus Dei, formado, conocedor de la literatura, cercano a los circulos de
poder, obediente y ejecutor de 6rdenes, ya sea un viaje por Europa conociendo métodos
de restauracion de iglesias, ya sea ensefando marxismo al propio Pinochet.
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“En Nocturno de Chile, lo que me interesaba era la falta de culpa de un sacerdote catdlico.
La frescura admirable de alguien que por formacion intelectual tenia que sentir el peso de la
culpa. (...) Vivir sin culpa es abolir la memoria, perpetuar la cobardia. Si yo, que fui una
victima de Pinochet, me siento culpable de sus crimenes, {cémo alguien que fue su
complice, por accion o por omision, puede no sentirse culpable?”
[2]
Efectivamente, la originalidad de
Nocturno de Chile
, frente a otras novelas de tematica similar es que el tema central no es la memoria, sino la
culpa. Si lo que cabria de esperar de un discurso construido a partir de los recuerdos febriles
de un viejo sacerdote sobre varios episodios de su vida (no necesariamente los mas
relevantes, pero si los que el capricho de la memoria selectiva eligio) es una oda a la
necesidad del recuerdo, y de la dignificacién de las victimas, Bolafo nos habla y nos hace
reflexionar sobre algo mas profundo. Se genera asi un clima de angustia, acompafado por el
recurso literario de frases largas, y ausencia de parrafos y puntos y apartes, ya que él unico
parrafo acaba en el punto y final, con una simbdlica conclusion: “Y después se desata la
tormenta de mierda.”

[3]

Llama la atencién como una névela tan breve (apenas 150 paginas en su edicion impresa,
guedandose en las 60 en los pdf que circulan por internet), si bien resulta algo farragosa en su
lectura, dice tanto sobre las responsabilidades con la barbarie, con los asesinatos, con,
en este caso, la dictadura de Augusto Pinochet, del caciquismo de los circulos de poder,
y del miedo. En este sentido es especialmente interesante como la parte mas
poderosa de este mensaje lanzado por Bolafio es por omision. La omisién, la ausencia de
culpa, la falta de conciencia de haber sido participe de este proceso. Es revelador, por ejemplo,
que mientras llegaba la noticia del golpe de Estado y del bombardeo a la Moneda, el sacerdote
recuerda cOmo se encerrod a leer clasicos griegos:

“En Chile las cosas no iban bien. Para mi las cosas iban bien, pero para la patria no iban bien.
No soy un nacionalista exacerbado, sin embargo siento un amor auténtico por mi pais. Chile, C
hile. { COmo has podido cambiar tanto? (...) Después vinieron las elecciones y gané
Allende. (...)0 Cuando volvi a mi casa me puse a leer a los griegos

. Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a releer a los griegos. Empecé con Homero,
como manda la tradicion, y (...) Chile restablecio6 relaciones diplomaticas con Cuba (...) y el
gobierno nacionalizé el cobre y luego el salitre y el hierro y Pablo Neruda recibié el Premio
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Nobel y Diaz Casanueva el Premio Nacional de Literatura y Fidel Castro visité el pais y muchos
creyeron que se iba a quedar a vivir aca (...) y en Chile hubo escasez e inflacion y mercado
negro y largas colas para conseguir comida y la Reforma Agraria expropio6 el fundo de Farewell
y muchos otros fundos y se cred la Secretaria Nacional de la Mujer y (...) hubo huelgas (...) y
hubo disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron las paredes, y luego casi
medio millébn de personas desfilé en una gran marcha de apoyo a Allende,

y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y
bombardearon La Moneda y cuando terminé el bombardeo el presidente se suicido y
acabé todo. Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la pagina que estaba leyendo,
y pensé: qué paz

4]

Bolafo nos aporta asi un peculiar personaje con el que es imposible empatizar, aunque (0
precisamente a causa de que) sea el abanderado de un discurso conciliador. Autodenominado
como un conocedor de la literatura, situdndola siempre como un ente ajeno a la sociedad que
la crea, Sebastian Urrutia Lacroix elabora y confia en un discurso que lo aleja de todo lo que
pas6. No se moja, o eso dice, lo cual bien sabemos que es una forma de mojarse. Por
ejemplo, su justificacion se centra en “Escribi poemas. Descubri poetas. Los alabé. Exorcicé
naufragios. Fui probablemente el miembro del Opus Dei mas liberal de la republica. Ahora el
joven envejecido me observa desde una esquina amarilla y me grita (...) Me gustaria decirle
qgue hasta los poetas del partido comunista chileno se morian por que escribiera alguna cosa
amable de sus versos”

[5]

Sin embargo, la novela que empieza con los recuerdos del sacerdote menos comprometidos,
como su relacion con la critica literaria, nos lleva al climax con los episodios finales. Por un
lado, las 10 clases sobre marxismo que le piden, como experto y persona cultivada en todo
que Sebastian Urrutia parece ser, que
prepare a Pinochet y a los principales miembros de la Junta.

Unas clases de marxismo, “no muchas, lo suficiente para que se hagan una idea, a unos
caballeros a los que los chilenos les debemos mucho”, sobre las principales obras de Marx,
Lenin, Engels, pero también Mao o Fidel Castro. Por otro, ya en las ultimas paginas, resulta
especialmente escabrosa la lectura sobre el recuerdo de
Maria Canales, casada con el estadounidense, Jimmy Thomson, cuya casa, finalizada la
dictadura, se descubre que
era uno de los centros de interrogatorio de la DINA, poniendo sobre el tapete los
entresijos de la operacion Céndor.

Es en este pasaje el unico lugar donde se vislumbra algo de critica implicita al pasado
pinochetista, pero del que el sacerdote, como no, se exculpa:
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“Yo me hice la siguiente pregunta: ¢ por qué nadie, en su momento, dijo nada? La respuesta
era sencilla: porque tuvo miedo, porque tuvieron miedo. Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido
decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde. ¢ Para qué remover lo
que el tiempo piadosamente

oculta?”

[6]

Hasta que se desate la tormenta de mierda.
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