
Lectura para un 9 de octubre, Julio Cortázar y el Che

Escrito por Tinta Roja
Martes, 09 de Octubre de 2012 14:00

Redacción Cultura y Ocio Tinta Roja

  

Hoy es 9 de octubre y se cumplen exactamente 45 años del asesinato del Che Guevara. Es
complicado no caer en la rabia y la nostalgia huera en tan funesto aniversario. Todo lo dicho o
escrito parece volverse retórica. Y quizá sea así, y la única forma de honrar la memoria no sólo
del Che sino de todos los revolucionarios de la historia, sea ponerse manos a la obra y
organizar en hechos las palabras de quienes cayeron bajo la pólvora y decretos de las minorías
explotadoras.

  

Esa es sin duda la tarea, saltar del sillón y salir a la calle, pero no como un tropel ciego, sino
organizadamente y sabiendo qué calle buscar, qué itinerario es el más adecuado para llegar a
nuestra meta. Una meta bien definida, la meta del Che, asesinado por el imperialismo, un día
como hoy, hace casi medio siglo. Una meta inevitable, entonces y hoy, desde las alturas de La
Higuera a cualquier parte del planeta. Una meta, la del Che, que es la liberación del hombre, el
socialismo y el comunismo.

      

Con esta tarea inolvidable, queremos recomendar desde Tinta Roja una breve lectura para este
día. Unas palabras que en su sinceridad sobrepasan la mera retórica y animan a comprender la
necesidad de continuar en la lucha del Che Guevara. Se trata de la carta personal y del poema
que el escritor argentino Julio Cortázar escribiera a unos amigos, días después del asesinato
del Che. En ellas se refleja el juzgar de quienes sentimos en lo más hondo cualquier injusticia
cometida en cualquier parte del mundo, y la imperiosa necesidad de tomar partido. Son
también ejemplo y síntesis de cuál es el papel del intelectual en la lucha de clases y en la
revolución, pero ese es otro tema, queda apuntado para futuras ocasiones. Hoy, 9 de octubre,
esta es nuestra recomendación literaria especial.
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  Carta y poema tras la muerte del Che  Julio Cortázar  París, 29 de octubre de 1967 [1] Roberto, Adelaida, mis muy queridos:  Anoche volví a París desde Argel. Solo ahora, en mi casa, soy capaz de escribirlescoherentemente; allá, metido en un mundo donde sólo contaba el trabajo, dejé irse los díascomo en una pesadilla, comprando periódico tras periódico, sin querer convencerme, mirandoesas fotos que todos hemos mirado, leyendo los mismos cables y entrando hora a hora en lamás dura de las aceptaciones. Entonces me llegó telefónicamente tu mensaje, Roberto, y entregué ese texto que debisterecibir y que vuelvo a enviarte aquí por si hay tiempo de que lo veas otra vez antes de que seimprima, pues sé lo que son los mecanismos del télex y lo que pasa con las palabras y lasfrases. Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca elescritor profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo sepide desesperadamente. La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la másbanal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible.  El Che ha muerto y a mí no me queda más que silencio, hasta quién sabe cuándo; si te enviéeste texto fue porque eras tú quien me lo pedía, y porque sé cuánto querías al Che y lo que élsignificaba para ti. Aquí en París encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome cientocincuenta palabras para Cuba. Así, ciento cincuenta palabras, como sin uno pudiera sacarselas palabras del bolsillo como monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vacío y seco, ycaería en la retórica. Y eso no, sobre todo eso no. Lisandro me perdonará mi silencio, o loentenderá mal, no me importa; en todo caso tu sabrás lo que siento.  Mira, allá en Argel, rodeado de imbéciles burócratas, en una oficina donde se seguía con larutina de siempre, me encerré una y otra vez en el baño para llorar; había que estar en unbaño, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglasdel buen vivir en una organización internacional. Y todo esto que te cuento también meavergüenza porque hablo de mí, la eterna primera persona del singular, y en cambio me sientoincapaz de decir nada de él. Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié antesde tu mensaje. Era mi única manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de laCasa. Y para ti también es esto, lo único que fui capaz de hacer en esas primeras horas, estoque nació como un poema y que quiero que tengas y que guardes para que estemos másjuntos.    Che  Yo tuve un hermano.  No nos vimos nunca  pero no importaba.  Yo tuve un hermano  que iba por los montes  mientras yo dormía.  Lo quise a mi modo,  le tomé su voz  libre como el agua,  caminé de a ratos  cerca de su sombra.  No nos vimos nunca  pero no importaba,  mi hermano despierto  mientras yo dormía,  mi hermano mostrándome  detrás de la noche  su estrella elegida.  Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre,  Julio     [1] Julio Cortázar, Cartas 1964-1968, Edición a cargo de Aurora Bernárdez, Tomo 2, Alfaguara /Biblioteca Cortázar, 2000.
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